21 Diciembre 2016

Las vidas escondidas – Tomasi

Las vidas escondidas

Por Diego Tomasi
Una lectura de la canción The Late Greats, de Wilco

1.

Es tan bueno que nunca te vas a enterar.

Jeff Tweedy

2.

De Jeff Tweedy se sabe, entre otras cosas, que tiene un grupo de rock que se llama Wilco. Que es un obsesivo del trabajo. Que le cuesta mucho estar, en términos artísticos, quieto. La variedad y diversidad de la discografía de su banda lo prueban.

De él se sabe que cada vez que escribe una canción se toma horas, o días, o semanas, para ajustar cada detalle de la letra y la música.

También se sabe de Jeff Tweedy que tardó ocho años en escribir la canción The Late Greats.

3.

El primer verso de The Late Greats habla de Turpentine, “la mejor canción perdida de todos los tiempos”. “No podés escucharla en la radio”, dice el narrador. “No podés escucharla en cualquier lugar al que vayas”. También se habla de The Kay-Settes, la mejor banda que jamás firmará un contrato, y que no hizo ni un solo concierto en vivo. Y se habla de las mejores canciones, que son las que nunca van a ser cantadas. Como sucedió con Wilco durante mucho tiempo, los protagonistas de la letra están un poco ocultos, son un poco esquivos, y están esperando el momento para hacerse ver.

En una entrevista que dio en Italia en 2005, Jeff Tweedy contó que había escrito parte de The Late Greats antes de que se publicara Being there, el segundo disco de Wilco. Being there es el nombre original de la novela de Jerzy Kosinski que en español se conoció como Desde el jardín. Las referencias a la literatura son permanentes en la poesía de Tweedy, que se preocupa especialmente (sobre todo desde el proceso de composición de Being there) por hacer de sus canciones piezas trabajadas hasta el último detalle.

Le interesan recursos como el contrapunto. La canción Heavy metal drummer, por ejemplo, tiene una letra melancólica sobre una música alegre, y el fraseo de Tweedy parece burlarse al mismo tiempo del pop comercial y de la música llamada de culto, mientras habla de una chica que se enamora de todos los bateristas de heavy metal con los que se cruza. Todo, atravesado por una frase memorable y triste: “Extraño la inocencia que conocí”. Recurre, también, a las enumeraciones, los juegos de palabras, los oxímorons. En ese sentido, The Late Greats es una condensación, en apenas dos minutos y medio, de las búsquedas estéticas del compositor. La música es sencilla, pegadiza, pero está repleta de emoción, y al mismo tiempo tiene cambios de ritmo y de clima. La letra, en su conjunto, resulta más emotiva todavía. Hablar de aquello que no se ve, que no se escucha, que está pero que hay que descubrir. Y para descubrirlo hay que pensar, hay que dar lugar a la creatividad, y hay que, por qué no, conmoverse.

4.

Ocho años después de editar Being there, mientras Wilco grababa el disco A ghost is born, Jeff Tweedy empezó a tocar los primeros acordes de aquella canción trunca: The Late Greats. Un rato más tarde, la música estaba terminada. La letra, cuya primera línea Tweedy no se había sacado nunca de la cabeza, llevó un poco más de tiempo.

5.

The Late Greats es el nombre de la banda que interpreta la canción Turpentine. Hay muchas maneras posibles de traducir ese nombre. Podría ser Los grandiosos tardíos, o Los mejores tardíos, o, tal vez de manera definitiva, Los buenos muertos. A pesar de todo lo que se pierde de sentido y de rima en el pasaje de un idioma al otro, el nombre del grupo es una muestra de que otro recurso que Tweedy conoce es el del humor. Un humor un poco melancólico, un poco escondido.

6.

The Late Greats nos dice que aunque vale la pena descubrir los sentidos que se nos escapan, que se esconden, aun así es posible que el descubrimiento no llegue nunca a producirse. Y que habrá que conformarse con la mera posibilidad de la existencia de algo que es tan bueno, tan tan bueno, que nunca te vas a enterar.

*Gracias, Valentino Cappelloni, Juan Otero y Julián Pigna.

 

Compartí esta nota en las redes sociales
Share on Facebook0Tweet about this on TwitterShare on LinkedIn0Share on Google+0Pin on Pinterest0Email this to someone